اثنان

هويدي بن صقعة وزنيفر لن يلتقيا أبدا إلا على هذا الورق.

رجلان سكنا بيتا واحدًا، في زمانين مفترقين.

في الزمن الأول اشترت الأسرة عبدًا في اليمن، قايضته بتمر، ونذرته لخدمة النخل.

حين صار جذع العبد في عرض جذع نخلة قرنوه بعبدة ذاوية.

صقعة – مثل كل اليتيمات اللاتي لم يعرفن لمسة أم – عاشت في البيت موصومة بشك مبرر في مهاراتها وذكائها، حتى اسمها قالوا إنها استحقته بغبائها؛ وهي صغيرة، زلت قدمها فسقطت في قدر مرق. لم تمت، لكن بقعة دائرية في جانب رأسها غدت أملس من خد رضيع.

عندما زوجوهما اعتاد البيت سماع صراخها بعد مغيب كل شمس في “حوابيط” النخل.

بعد تسعة أشهر أنجبت ولدا ومات، وبعد ستةٍ أخرى أجهضت بنتا. بعد سنة أنجبت ولدا.

وراء صياحها، لم يسمع أهل البيت صرخة للوليد. صقعة أيضا حسبته ميتا لولا أنّة صغيرة ومتأخرة اقترفها.

لا أعرف ماذا أسماه أبواه، لكن البيت الكبير بعد أن ملّ حركته الخاملة، صوته الخفيض، وقلة حكيه جعله “هويدي” .

وضعت صقعة – بعده – ستة ( بين ذكور وإناث) صالحين للخدمة، ولم يبع السادة منهم غير هويدي.

حمله الذي اشتراه للرياض في ذات الليلة، ولم يتحرر ابن صقعة من عشق حلة العبيد.

حين يندفن هذا التاريخ، سيستقبل هويدي -مرات- أحفاد مُلاكه الأولين وسيحتفي بهم بيته.

زنيفر آخر الأحفاد، نشأ في البيت الكبير حين بدأت جدرانه تتثرم.

عكس هويدي، كان زنيفر هديرا لا ينقطع. كانت قدرته على اجتذاب أصدقاء السوء موهبته الوحيدة، وهي موهبة تنمو وتتطور سنة بعد أختها، حتى أن رفاق مراهقته الذين نهبوا معه اسطوانات الغاز وعجلات السيارات يبدون لطفاء مسالمين إن قورنوا بمن تلاهم.

في شبابه الغابر، زاره ملك الموت مرات عدة، كل مرة يطل في وجهه ويروح.

حين يموت، لن يرجّح أحد من معارفه إن كان سيأخذ كتابه بيمينه أو بشماله. وأصدق ألسنتهم ستهمس: ” الله حسيبه وأرحم به منّا”

قبل أن يبلغ من الكبر عتيا، سيطوف رمال نجد كلها، ولن يمر بأطلال بيت بابن صقعة أو يسمع سيرته، فقد كان يتجنب الرياض، كما يتحاشى المستشفيات، والبنوك.

لو قابل هويدي حفيد أسياده لما غيّر اللقاء في حياة الرجلين أي شيء، كانا متطابقين للحد الذي لن يذكر أحدهما الآخر بعد افتراقهما بلحظة.

نساؤهما متشابهات أيضا، منطفئات النظرة، يتراكم مع شحومهن قهر عصي التصريف.